Кто не был ранним утром на центральном цветочном рынке в Париже, тот не может себе и представить той суеты, той кипучей деятельности, какая царит там в это время.

Сотни фургонов, нагруженных снизу доверху цветами, съезжаются со всех окрестностей Парижа, сотни фур везут цветы с вокзалов железных дорог, присылаемые из Ниццы, Грасса, Лиона и других южных городов.

Целые сотни, тысячи людей занимаются разгрузкой, разборкой, расстановкой и продажей цветов, другие сотни, тысячи — их покупкой, сортировкой и разноской по Парижу.

Снятые с повозок цветы располагаются здесь красивыми группами на сколоченных наскоро подставках, столиках или прямо на полу, причем каждый из торговцев старается со свойственным всем французам вкусом расположить свой товар эффектно и красочно. И получается такая прелестная картина, какую, не видав, трудно себе представить.

Прелесть картины этой усугубляется еще тем чудным чарующим запахом, который доносится ото всех этих сотен тысяч цветов.

Бьет три часа утра, и торговля начинается. Любителей, конечно, еще нет: для них это час слишком ранний, а главными покупателями являются скупщики, которые стараются скупить все, что получше и как можно подешевле, и затем, наняв тут же себе местечко для торговли, поджидают, чтобы цветы поднялись в цене, и тогда продают их разносчикам и торговцам в палатках.

В девять часов торг на центральном рынке уже окончен и продавцы, и покупатели отправляются восвояси. Разносчики, наполнив свои тележки доверху, расходятся но улицам Парижа, более крупные торговцы везут накупленный товар в свои палатки, а садовники и огородники, сладко заснув под навесами своих кибиток, едут домой.

Но здесь кончается только первая часть торговли цветами. Теперь приобретенные цветы везутся (прежде всего) на девять цветочных рынков.

Все эти рынки имеют крайне своеобразный вид рядов, открытых с одной стороны, парусинных палаток или навесов, внутренность которых уставлена снизу доверху размещенными на полках горшками и букетами цветов, большинство которых обернуто в белую или цветную бумагу в форме большого фунтика.

Среди расставленного таким образом товара сидит торговка в теплой кофте, с ногами, поставленными на грелку. Она громко выхваляет свой товар, обращая внимание покупателей на его замечательную свежесть и качество — гораздо более высокое в сравнении с товарами ее соседей.

В теплые, солнечные весенние дни, когда зажиточные парижане и богатые иностранцы еще не разъехались из города, эти рынки бывают особенно красивы. Цветов там всегда такая масса и все они так прелестны, что многочисленные покупатели находятся в затруднении, что им выбрать.

Но кроме сейчас описанных рынков цветы расходятся еще по городу благодаря множеству всевозможных разносчиков цветов и продавщиц букетиков, встречающихся всюду, на всех улицах и бульварах.

Одним из отживающих типов среди них является продавец цветов в корзиночке или плетенке. Он предлагает публике желтые нарциссы, душистые фиалки и вообще самые скромные цветы, нарванные, быть может, где-нибудь в лесах в окрестностях Парижа. Он продает их крайне дешево и потому находит покупателей даже среди бедняков, которые благодаря ему за несколько грошей получают возможность разукрасить свою скромную комнатку живыми цветами.

Но наиболее популярным торговцем цветами в Париже является так называемый «торговец четырех времен года». Он торгует то цветами, то овощами, а иногда даже и другими товарами, но всегда примешивает к ним цветы.

Товар его помещается в небольшой тележке, которую он катит сам. Главными его покупателями являются всегда те, кто по своим обязанностям или по другим обстоятельствам не имеет возможности уходить из дома.

Таких торговцев в самом Париже насчитывается до 4000, да в окрестностях около 2000. Так что 6.000 одних только этого рода торговцев развозят ежедневно цветы по Парижу и окрестностям.

Далее следует продажа цветов в киосках, представляющих собой, так сказать, переход от разносчика и рыночного торговца к дорогим цветочным магазинам.

Это наиболее дешевые из торговцев цветами средней руки. Их киоски встречаются всюду: на всех площадях, улицах и бульварах, где только может быть публика.

Часто киоски эти располагаются близ церковных папертей, и торговцы выбирают для продажи цветы, служащие для украшения алтаря церкви, предлагая набожным покупателям приобретать их.

Некоторые праздники особенно ценятся парижскими торговцами цветов в киосках — это праздники наиболее популярных в народе святых и, следовательно, имеющих среди парижан множество носящих их имя. А так как в Париже принято идти к имениннику, а особенно к имениннице с букетом или горшком цветов, то чтобы об этих, дорогих для торговцев цветами, именинниках не забывали, в каждом киоске среди растений можно всегда видеть табличку имен наиболее чтимых святых с указанием дня празднования их церковью.

Но особенно обильным по количеству требующихся цветов, преимущественно только белых, является май, именуемый в католических странах месяцем Пресвятой Девы Марии. Тогда в церквах ежедневно служат обедню в честь Пресвятой Богородицы и алтари, а иногда даже и всю церковь украшают белыми цветами. Цветы эти приобретают благочестивые прихожане, и многие в продолжение всего месяца берут на себя эту обязанность в качестве подвига благочестия.

Что же касается до тех больших цветочных магазинов, которые являются у нас главным центром цветочной торговли, то такие, конечно, имеются и в Париже, и притом в значительно большем количестве, но они почти уже не пользуются цветами, привозимыми на центральный рынок, а держат только более редкие экзотические растения или особенно роскошные цветы, разводимые в собственных теплицах и садоводствах.

Число таких магазинов в Париже доходит до 500. При этом замечательно, что почти вся торговля цветами ведется здесь исключительно женщинами.

Причины тому весьма ясны: для составления бутоньерок, венков, букетов, плато¹ и разного рода жардиньерок² требуется много вкуса, много изящества, а в этом отношении женщины, конечно, неизмеримо превосходят мужчин.

Знаменитыми артистками по устройству цветочных эталажей³ большею частью являются здесь великосветские дамы, которые каждое утро сами присутствуют при уборке цветами окон и магазина и, окруженные целой толпой исполняющих их приказания помощниц, принимают и сами, в случае надобности, деятельное в ней участие. Точно так же наблюдают они и за выполнением выдающихся цветочных работ и вообще дорогих, требующих особого изящества заказов.

А потому эталажи парижских цветочных магазинов являются истинным наслаждением для глаз. Особенно же они поражают зимой, когда сквозь гигантские зеркальные окна взор окоченевшего от холода зрителя видит перед собой всю роскошь тропиков или знойного юга, увеличенную искусной группировкой растений и полным артистического вкуса подбором цветов и аксессуаров. Не надо забывать той выдающейся роли, какую может сыграть красота вазы, оригинальный стиль корзины, жардиньерки, цвет и роскошь ленты и особенно оригинальность, эффект сделанного из нее банта или перевязи, что, конечно, является также заслугой женщины...

Спрашивается: сколько же тратится Парижем и его летучим чужестранным населением ежегодно на цветы?

На это точная статистика отвечает следующее.

В хорошие года в Париж ввозится на 30.000.000 франков цветов. Из них половина отсылается в провинцию и за границу, а другая половина распределяется между жителями Парижа и его окрестностей. Но эта половина удваивает еще свою ценность, так как попадает в руки торговцев, из которых львиную долю, конечно, наживают богатые магазины.

Таким образом, парижане тратят в год на цветы по меньшей мере 30 миллионов франков.

Кто же является покупателем такой массы цветов, на которые, как можно вычислить, ежедневно расходуется в среднем около 100.000 франков?

Они все расходятся по рукам, по домам положительно всего Парижа.

Кого вы только ни встретите в Париже: молодую ли девушку, пожилую ли даму, мужчину ли, ребенка ли — у всех почти увидите цветы или в руках, или на груди, или в петлице.

Войдете ли в комнату скромного работника или работницы — вы увидите на окне или в стаканчике цветы. Войдете ли в богатый дом — увидите их не только всюду расставленными в роскошных вазах, жардиньерках, но и украшающими обеденные столы, гостиные, будуары и даже лестницы.

Цветы в Париже и новорожденного встречают, и покойника провожают. Цветами украшают себя, когда идут в театр, на бал, на скачки. Цветами приветствуют именинника, убирают невесту, цветы подносят артистам. Ими украшают свадебное помещение, торжественные обеды, убирают экипажи, убирают могилы. Словом, нет события, веселого или печального, где бы их не было.

Но особенно много тратится их в дни каких-нибудь особых экстренных торжеств: в дни цветочных праздников в Булонском лесу, когда за отделку одного какого-нибудь экипажа цветами нередко платят по 5 — 10.000 франков и более; в дни блестящих оперных представлений; в дни битв цветов⁴, где их уничтожают на сотни тысяч франков, и особенно в дни приема чужестранных высокопоставленных гостей.

Так, например, во время пребывания государя Александра III в Париже на украшение цветами города и внутренних помещений здания ратуши и дворцов было истрачено по меньшей мере 140 — 150.000 франков, во время первого приезда королевы Виктории — более 100.000 франков. А сколько тысяч франков было истрачено на них при приеме государя Николая II в 1896 году!

В Версале, как рассказывают, тогда одна зеркальная зала была украшена целыми тысячами букетов из жонкилей⁵, зала Геркулеса представляла собой огромную оранжерею, всю наполненную гвоздиками и примулами, а большая зала Людовика XV, предоставленная императрице, была вся убрана розами и фиалками.

Но больше всего было издержано парижанами на цветы на похоронах президента Карно. В этот горестный для всей Франции день за букеты, венки, украшение погребальной колесницы, катафалка и могилы Париж уплатил громадную сумму: более чем полмиллиона франков!..

Кроме того, в Париже встречается немало эксцентричных богатых иностранцев, которые платят иногда сумасшедшие деньги за редкие цветы, лишь бы блеснуть новинкой.

Так, например, известный миллионер Вандербильд, войдя однажды в цветочный магазин, узнает, что продается единственная в своем роде хризантема, выражает желание приобрести ее и платит за один цветок 1.500 франков.

Или вот другой пример: как буря, влетает в магазин какой-то иностранец и, показывая на часы, говорит: «Сейчас 5 часов, в 7 часов мне нужна во что бы то ни стало корзина самых редких орхидей, но помните, ровно в 7 часов. Что это будет стоить?» И платит за такой спешный заказ целые тысячи, даже десятки тысяч франков.

Но больше всех платят за цветы в Париже американцы. Один американец, уезжая к себе на родину, пожелал, чтобы ему на пароход было послано 7 ящиков разных цветов, по числу дней переезда в Нью-Йорк, чтобы каждый день каюта его была убрана свежими новыми цветами, и, конечно, заплатил за эту фантазию громадные деньги.

Другой, желая доставить удовольствие своей невесте, прислал ей такое множество цветов, что их пришлось привезти в нескольких фургонах...

Каждый цветок в Париже, скажем в заключение, имеет свой смысл, свой язык. Хризантема выражает глубокую безмолвную печаль; омела, цветок древнегалльских друидов⁶, — вечное обновление, и потому ее всегда дарят на счастье на Рождество и в Новый год; ландыш служит эмблемой нежности, безмолвного излияния сердец влюбленных, и потому день его царства — 1 мая; роза — эмблема поклонения и пламенной любви; фиалка — скромности и обаяния; гвоздика — жгучих чувств...

Такова роль цветов в Париже, во всей Франции, можно сказать, во всем современном цивилизованном мире.

Но цветы играли не меньшую роль и у всех народов, начиная с самых отдаленных времен, о каких нам повествуют только история и исторические памятники.

Мы встречаемся с ними и у древних евреев, персов, египтян, греков, римлян и арабов, встречаемся у индусов, китайцев и мексиканцев. Встречаемся в средние века. Встречаемся как у язычников, так и у христиан.

Они играли у них свою роль и в войнах, и в пиршествах, и в торжественных погребальных процессиях, служили для украшения алтарей и жертвоприношений, являлись волшебными и целительными травами, являлись охранителями домашнего очага и домашних животных...

Сколько связано с ними разных интересных легенд, исторических сказаний и преданий, какое важное значение имели они в домашней и общественной жизни как отдельных лиц, так и целых народов — это даже себе и представить трудно.

И вот эти-то легенды, сказания и предания — то веселые, то грустные, то поэтические, то исторические — и составят предмет последующих глав.

¹ Плато — старинный вид цветочной аранжировки, представляющий собой цветы на коротких стеблях, укрепленные (обычно во мху) в низкой корзине, на подносе или плоской плетенке.
² Жардиньерка — в начале нашего века это слово имело несколько значений - ящик или корзина для цветов, этажерка для горшечных растений и пестрый букет для дамской шляпки (в данном случае, очевидно последнее значение.
³ Эталаж — выставка, раскладка товаров.
⁴ Битва цветов — карнавальное развлечение, во время которого участники бросали друг в друга цветы и целые букеты. Чем большим успехом пользовалась красивая девушка, тем больше цветов доставалось на ее долю.
⁵ Жонкили — одна из групп мелкоцветных нарциссов.
⁶ Друиды — жрецы у древних кельтов, выполнявшие также функции судей, врачей, учителей, прорицателей.