Прошедшим летом на даче в один из солнечных дней занимались мы апгрейтом дорожки к соседке. Вообще-то, дорожка докатилась до таких мер довольно распространенным путем: сначала была дорожка дорожкой, длиной 2 метра. Но, пришел дождливый год, и на ее месте пришлось делать канаву для стока воды. А ходить по этому месту туда-сюда все равно нужда оставалась. Взяли у соседки дверь (благо по длине как раз подходила) и благополучно путь был восстановлен. Дверь эта была то ли ее старая, то ли с помойки притащенная и заботливо привезенная на дачу (вдруг когда-нибудь кому-нибудь пригодится). В общем, года через три она сгнила и потребовала замены.

Вытащили мы ее с некоторым трудом, во время этого разломали. И оттуда посыпалось...

Сначала мы перепугались, что это живые и особо противные существа, потом начали приглядываться и решать, что это такое - то ли содержание мышиных нор, то ли осиные какие-то дела, то ли с муравьями это связано. Бились над разгадкой минут пятнадцать (честно). Только после того, как взяли некий кусочек этой субстанции в руки, догадались, что это высохшие початки кукурузы, очень аккуратно приклеенные к внутренностям двери.

В общем, оцените это творение рук и мозга человеческого сами...

это сама виновница "торжества":

субстанция, которая из нее высыпалась:

а вот, собственно, и сама Царица Полей:

Интересно, что по такой детали, как высохшие, лишенные зерен, аккуратно приклеенные к внутренней стороне початки кукурузы, можно почти точно сказать, в какие времена эта дверь была изготовлена. Хрущев был у власти, все мыслимые и немыслимые угодия и неугодия были засажены этим супер-продуктом. Этот этап жизни страны большинству известен довольно хорошо. Но вот, что эту же самую кукурузу применяли еще и для утепления и звуконепроцаемости входных дверей - это лично для меня новость.

Вообще, в момент обнаружения такой находки, сложилось у меня впечатление прикосновения к истории, что ли...

А ведь сколько таких дверей еще служат и служат в наших квартирах.