Динозавры вымерли совсем молодыми. Им бы жить и жить, как живет, например, Гаттерия, которая по возрасту старше их, но еще достаточно хорошо сохранилась (правда, только в одном районе – в Новой Зеландии).

Первые сведения в Европу о ней принес прославленный капитан Джеймс Кук: в Новой Зеландии живет огромная ящерица, нападающая на людей. Очевидно, отважный мореплаватель спутал ее с варанами близлежащей Австралии – те, хоть и не нападают на людей (разве что обороняясь), но более соответствуют определению "огромные ящерицы", чего не скажешь о героине нашего рассказа, которая действительно обитает в Новой Зеландии, где крупнее ее рептилии нет. Что же до нападения на людей, то большее, на что она способна – это ухватить за палец человека, но никак не съесть его, а вот люди съели изрядное количество таких "ящериц"...

Одного взгляда на это некрупное (не более 75 сантиметров) пресмыкающееся, достаточно, чтобы вынести суждение: ящерица! И в самом деле –зеленовато-серая чешуйчатая кожа, короткие сильные лапы с когтями, гребень на спине, как у некоторых агам и игуан, длинный хвост–таков беглый портрет гаттерии, или туатары (Sphenodon punctatus). Не мудрено, что сэр Джон Эдвард Грэй, хранитель Британского музея, описал ее в 1831 году как ящерицу-агаму, и в таковых она пребывала тридцать шесть лет, пока сменивший Грэя на посту Альберт Гюнтер не поставил ее "на место", показав, что гаттерия – единственный уцелевший до наших дней представитель отряда клювоголовых. Все представители этого отряда вымерли еще в раннем юрском периоде, то есть более 200 миллионов лет тому назад–все они, кроме туатары, представлены окаменевшими останками. Палеонтологи всего мира знают каменоломни Зольхофен в Германии. Здесь найдены останки шестисот пятидесяти видов древнейшей фауны, среди которой звезда первой величины – первоптица-археоптерикс. Здесь же вместе с первоптицей и летающими ящерами – птеродактилями – найдены отпечатки в сланцах кистеперой рыбы под романтическим названием Ундина и клювоголовой рептилии Хомеозаурус. Кистеперая рыба пережила все геологические катаклизмы– многие, наверное, знают историю открытия латимерии, или целаканта; так же повезло и гаттерии.

Свидетельства древности гаттерии не бросаются в глаза. В учебнике зоологии ей дана весьма лаконичная характеристика: "Череп диапсидный, позвонки амфицельные. Есть брюшные ребра. В сердце сохраняется венозная пазуха".

Диапсидные пресмыкающиеся с зубами, расположенными, как у рыб, на небных костях, возникли еще в пермском периоде; от рыб же они унаследовали позвонки, вогнутые с обеих сторон (что известно каждому, кто ел рыбу), рыбьим наследием является и венозная пазуха в сердце. У более высокоразвитых позвоночных позвонки иной формы. А на конце черепа у гаттерии подобие клюва – отсюда и название отряда. Одна из самых удивительных особенностей строения туатары – наличие теменного, или "третьего", глаза, расположенного у основания головы, под отверстием в черепе: прикрыт он светлоокрашенной кожей. Через отверстие проходит нерв, связывающий "глаз" с головным мозгом. Его рудимент в виде шишковидной железы–эпифиза– и мы, люди, имеем на затылке. Но у туатары в теменном глазу есть слой светочувствительных клеток (окрашенная сетчатка), есть подобие хрусталика, и хотя видеть им она не может, этот "глаз" все же регистрирует степень освещенности и позволяет ей занимать надлежащее место под солнцем в прямом смысле слова. Предполагают, что прежде "глаз" действовал и оповещал гаттерию о нападении сверху. Оплодотворение у гаттерии организовано столь же примитивно, как и все остальное: оно более смахивает на способы продления рода, принятые у земноводных, а не у пресмыкающихся.

Мы с полным правом можем назвать туатару живым ископаемым. Носить это почетное звание у нее оснований больше, чем у какой-либо другой рептилии, хотя популяризаторы охотно награждают подобным титулом разных пресмыкающихся.

Когда-то клювоголовые ползали во влажных пермских и юрских лесах по всей суше. Нынче же ареал туатары ограничен десятком островов у берегов Новой Зеландии. Не так давно гаттерии в изобилии водились на главных ее островах–Северном и Южном, но, как показывают археологические раскопки, колонизировавшие острова в XIV веке племена маори истребили их почти полностью. Другие ученые считают, что маори, хоть и употребляли туатару в пищу, тут не при чем – сказалось общее изменение климатических и экологических условий Новой Зеландии. Немаловажную роль сыграл завоз на острова маорийцами собак и крыс. Они же и дали ей имя "туатара", что в переводе с языка маори означает "шипоносец".

Правительство Новой Зеландии давно осознало ценность туатары для науки, и на островах еще век назад установили строгий заповедный режим. Здесь у туатары нет врагов, кроме людей или завезенных ими диких и домашних животных, которых ранее не было в Новой Зеландии. Первых сдерживает строжайшее законодательство – вплоть до тюремного заключения за незаконный отлов или уничтожение туатары. Но сейчас в таких суровых мерах потребность отпала. Новозеландцы хорошо представляют себе, что эта "безобразная ящерица" является национальным достоянием, как птицы киви или гейзеры. Ее изображение можно увидеть на почтовых марках, сувенирах, плакатах – ведь ни одна страна в мире не может похвастаться "живым ископаемым". Получить туатару в подарок – высочайшая честь. Ее удостаивались в конце прошлого века во время визита в Новую Зеландию принц и принцесса Уэльские, а в наши дни известный зоолог-писатель Джеральд Даррелл. Получили в подарок туатару и зоологи с Украины, бывшие в составе Советской антарктической экспедиции, во время захода судна в порт Веллингтон. Зоопаркам, желавшим обзавестись туатарой, приходится ждать годами, пока министерство иностранных дел и департамент охраны природы страны не рассмотрят их заявление и не сочтут их просьбу обоснованной...

Высаживаться на острова можно лишь по специальному пропуску правительства Новой Зеландии. Представим себе, что такое право у нас есть и отправимся на эти острова. Вид у них мрачный, скалистые берега окутаны туманом, о них разбиваются холодные свинцовые волны – все-таки Антарктида рядом. Растительность на островах скудна, еще более оскуднили ее овцы, козы, свиньи и другая одичавшая живность. Поначалу, заповедав острова, люди не учли, что овцы смотрителей маяка могут представлять угрозу туатаре – они ведь не едят рептилий! Но, уничтожив траву и кустарники, овцы лишили острова насекомых и других беспозвоночных – стала голодать и туатара... Пришлось овец с островов вывезти до единой. Грызуны, а также кошки и собаки наносили ущерб, поедая яйца и молодых туатар, и сейчас с ними ведется беспощадная борьба.

Выходит, человек стал единственным другом туатары, этой беззащитной "окаменелости". Единственным ли? В книгах утверждается, а в фильмах демонстрируется, что туатара души не чает в живущих на тех же островах крачках. Они занимают коммунальные норы, и такое соседство обе стороны вполне устраивает. Однако, судя по найденным в норах птенцам с откушенными головами, сожительство выгодно одной лишь туатаре. Но все же птенцы крачек – случайная и редкая добыча рептилии, так как, как правило, туатара лакомится мелкими беспозвоночными (они составляют 74% ее природного рациона). Туатара имеет одно пристрастие, беспокоящее природоохранителей: поедает живущую на тех же островах редчайшую в мире амфибию – хвостатую лягушку Гамильтона (Leopelma hamiltoni), также занесенную в "Красную книгу".

Те зоопарки-счастливцы, что имеют туатару в своих коллекциях, должны позаботиться о кондиционерах в ее террариуме, как, например, сделано в зоопарке Сент-Луиса. Если домик других рептилий оснащают лампами, туатаре нужно обратное. Она, самая холодоустойчивая из всех рептилий, может быть активной при температуре 7 °С, а оптимум для нее 18 °С. Даже живущим у Полярного круга пресмыкающимся тепла нужно куда больше. Поэтому гаттерии оказывались недолговечны в тех зоопарках, где их начинали заботливо обогревать, видимо, позабыв, что эти рептилии слишком южные и родом оттуда, откуда рукой подать до Южного полюса.

Чем еще знаменита туатара? У нее есть настоящий голос, что тоже редкость в мире рептилий: он похож на хриплое кваканье молодых аллигаторов. Все жизненные процессы у гаттерии замедленны, обмен веществ низкий, акт дыхания длится семь секунд, а не дышать она может целый час.

Взгляд у туатары "живой и умиротворенный" (по мнению тех, кому посчастливилось ее видеть), и он резко контрастирует с ее непреходящей вялостью. Это реликтовое животное не способно даже на маленький прыжок.

Свое гнездо она выстилает травой и листьями. Туатара драчлива: если в нору сунуть руку или палку, она не замедлит вцепиться; так же она поступает и с другой туатарой.

В неволе гаттерии едят, кроме беспозвоночных, мясо и крысят, но иногда проявляют редкую капризность: одна гаттерия ела только живых вьюнов, другая питалась исключительно ящерицами и ничем больше. В естественных условиях они просто не в состоянии добыть себе подобное пропитание.

Спариваются гаттерии в январе (новозеландским летом), но яйцекладка начинается почти через год – следующим летом. Еще год или более яйца (их десять – двадцать в кладке) инкубируются–это тоже своего рода рекорд в мире рептилий. Гаттерии размножались в зоопарках, но лишь в австралийских и новозеландских. Молодые туатары набираются зрелости в двадцать лет и растут до пятидесяти. Столько же прожила одна из них в неволе, но ученые считают, что в природе, если век их не прервут, они могут жить до ста или даже до трехсот лет. Туатара живет на Земле так долго, что время словно бы потеряло свой смысл и для вида в целом, и для каждой отдельной особи.

Их сохранилось примерно 10 тысяч, и все это благодаря заботам людей, которые разглядели за вроде бы малопривлекательной внешностью кроткого и беззащитного "дракона" неоспоримую научную и культурную ценность – к счастью, разглядели вовремя. И туатара оказалась в числе тех редких счастливцев из мира животных, которые с красных листов "Красной книги" угодили на зеленые листы цвета безопасности.

Перенесемся теперь на другие острова: в западном полушарии. На них стрелка времени тоже остановилась на отметке "Век рептилий". На них тоже пришлось установить строгий заповедный режим, чтобы продлить, насколько возможно, век этих древнейших животных.