Он любил зеленых черепах за их изящество и проворство, а также за то, что они так дорого ценились, и питал снисходительное презрение к одетым в желтую броню неуклюжим и глупым биссам, прихотливым в любовных делах, поедающим с закрытыми глазами португальских физалий.

Есть у любимого мною с детства Сетона-Томпсона малоизвестная ныне книга "Рольф в лесах"–о приключениях мальчика-сироты и его друга индейца Куонеба. В своих скитаниях герои книги раз повстречали на берегу озера чудовищную черепаху.

"Это Босикадо. Я знаю его и он знает меня" – сказал краснокожий. Между нами давно уже идет война; наступит день, когда мы покончим с ним". Далее Куонеб поведал Рольфу о злодеяниях Босикадо; о разоренных ловушках, разодранных сетях, сломанных удочках, об украденной дичи и о гибели любимой охотничьей собаки.

Черепаха стала для индейца олицетворением злого духа – Манито, чем-то вроде подводной росомахи.

"Много раз я садился на берег и пел ему "Песнь труса", звал его бороться со мною на мелком месте, где мы будем равны с ним. Он не слушает меня... не приходит". Но вот настал день и час долгожданного поединка. Рольф выследил греющуюся на отмели черепаху, а Куонеб, вооружившись томагавком и веревочной петлей, стал к ней подкрадываться.

"Не могло быть ни малейшего сомнения в том, что чудовище весило фунтов сто. Это был большой и свирепый зверь. Несмотря на то, что челюсти у него были беззубые, они были вооружены острыми, режущими зазубринами, которые могли дробить кости. Щит делал его неуязвимым для хищных птиц и зверей. Черепаха лежала на отмели, похожая на бревно, длинный хвост ее, как у аллигатора, был вытянут во всю длину, а змеевидная голова и крошечные глаза были внимательно устремлены в землю. Широкий щит черепахи зарос мхом; к вывороченным наружу подмышкам ее присосались пиявки, которых с ожесточением клевали две маленькие птички, что доставляло, по-видимому, большое удовольствие чудовищу. У него были огромные лапы и когти".*

*Сетон-Томпсон Э. Рольф в лесах.– М.: Географгиз, 1958.

Бой на мелководье длился с переменным успехом, индеец одержал-таки верх, и "...понесли они тело черепахи к лагерю; страшную голову, все еще не выпускавшую палки, украсили перьями и воткнули на шест возле вигвама. Индеец влез на утес и запел песню:

Босикадо, мой враг, был могуч и силен!

Не страшась, я к нему в его царство пришел,

Испугался могучий и был побежден".

Может, Эрнест Сетон-Томпсон, в коем беллетрист уравновешивал или превосходил зоолога, несколько сгустил краски в описании Босикадо и его злодейств – художественный вымысел одолел научную беспристрастность?

Однако черепаха эта – отнюдь не продукт чьей-то безудержной фантазии, а реальное существо–его можно потрогать, но делать это не рекомендуется. Она зовется Хелидра серпентина – каймановая, или кусающаяся, черепаха (Chelydra serpentina). Русский перевод ее названия (от английского "snapper") не совсем точно и полно передает смысл оригинала. "Snap" – это не просто укус, а мертвая хватка, лязг, щелканье челюстей.

Обратимся к знатоку рептилий Америки Рэймонду Дитмарсу: "Трудно представить себе ужасающее естество этой сильной и злобной бестии, с головой бультерьера и челюстями, способными начисто перекусить ручку метлы". Герпетолог Дитмарс, в прошлом куратор отдела рептилий Нью-йоркского зоопарка, много раз пытался запечатлеть крупным планом оскал этих челюстей с помощью старомодной камеры, но после того, как была так же начисто, как и ручка метлы, откушена ножка штатива, оставил свои попытки. Правда, проделала это не каймановая, а близкая к ней грифовая черепаха (Macroclemys temmincki).

Одна лишь выдра способна сразиться с Босикадо в его стихии – в воде, а не на суше или отмели. Скорость ее реакции превосходит скорость выпадов черепахи; хитрая выдра ждет очередного выпада, чтобы схватить черепаху за шею и откусить ей голову.

Оба этих вида черепах – грифовая и каймановая – проклинаемы рыболовами. Они, как и все водные черепахи, часто обманываются хватая крючок с насадкой, а их отчаянное сопротивление при выуживании вселяет в спортсмена уверенность, что он вот-вот станет обладателем невиданного улова... Впрочем, грифовая черепаха и сама способна ловить рыбу на живца. Она без движения лежит на дне водоема, полупогрузившись в ил, обросшая водорослями (есть даже вид водорослей, нигде, кроме черепашьих панцирей, не произрастающий), разинув пасть, похожую на пещеру. В глубине "пещеры" трепещет розовый вырост на языке – точная копия червячка, такого соблазнительного для рыбешек. Обманутая рыбка подплывает ближе и... снэп! Разгадку тайны она уносит в черепаший желудок. Этот способ охоты подтвержден документальными фотоснимками – в аквариумах грифовая черепаха охотится точно так же, как и на дне Миссисипи. Эта черепаха тяжеловесна – каймановая, имея лишь 70 сантиметров в длину, может весить до 40 килограммов: панцирь ей кажется тесноватым. Рекорд грифовой – 99 килограммов 340 граммов. Однако и у этого "пресмыкающегося ужаса", по выражению того же Дитмарса, есть многочисленные поклонники – целая армия гурманов. Правда, они испытывают желание познакомиться с Босикадо поближе лишь тогда, когда он, хорошо приготовленный, подается в виде знаменитого супа, заправленного луком, морковью, сельдереем, лавровым листом, пореем, гвоздикой, кервелем, тимьяном, лимоном.

Показательна судьба куда более мирной южноамериканской черепахи аррау, или тартаруги (Podocnemis expansa). Ни один натуралист, из числа побывавших в бассейнах Амазонки или Ориноко, не мог не посвятить несколько страниц описанию ее промысла.

Когда аррау шли на берег для откладки яиц, шум от трущихся панцирей был слышен издалека; они запруживали реки, а толпы людей поспешно строили лагеря на берегах этих рек. У черепах цель была одна – отложить яйца, а у людей – собрать как можно больше черепашьих яиц. Из яиц вытапливалось масло, которое шло на приготовление пищи и для освещения. Генри Бейтс еще в пятидесятые годы XIX века сделал вывод о том, что численность аррау заметно сократилась. Он высчитал, что лишь в верхнем течении Амазонки ежегодно полностью лишаются приплода 400 тысяч черепах. Александр Гумбольдт примерно в те же времена установил, что с трех самых "урожайных" участков промысла аррау ежегодно собирается от 33 до 50 миллионов черепашьих яиц. А уже в наши дни советский журналист Олег Игнатьев обнаружил в Рио-де-Жанейро лишь две стоящие на грани краха крохотные фабрики по переработке черепашьих панцирей: хиреет промысел, некого ловить.

Озеро в верховьях Амазонки, которое, как выяснилось, служит узлом миграции этих черепах после откладки яиц, сейчас объявлено заповедным, и там создана биостанция.

И тартаругу занесли в "Красную книгу" МСОП, а вместе с ней и мексиканского гофера (Gopherus flavomarginatus), и украшенную водную черепаху (Pseudemus alabamensis). предмет вожделения любителей животных, и короткошеюю черепаху из Австралии (Pseudemydura umbrina). Последняя описана совсем недавно: в 1953 году. Знакомство ученого мира с ней состоялось на выставке, где любители экспонировали своих питомцев. Владельцем необычной черепахи оказался мальчик, поймавший ее в окрестном пруду. Ее отличительную особенность – короткую шею – подметили многие, но почему-то приняли эту черепаху за представительницу каких-то экзотических для Австралии видов, выпущенную в пруд таким же любителем. Лишь куратор краеведческого музея признал в ней новый для науки вид. Весь ареал этого вида ограничен несколькими болотами, популяция на редкость уязвима, посему общественность настояла на перемещении кабеля, который должны были проложить через единственное прибежище короткошеей черепахи.

Кроме этих видов, в "Красную книгу" МСОП занесен один вид черепах, встречающихся на юге России: средиземноморская черепаха (Testudo graeca). Это наземная черепаха, встречающаяся в странах бассейна Средиземного моря и у нас, в Закавказье. Другой вид – мягкотелая, или китайский трионикс (Trionyx sinensis) (необычная водная черепаха, похожая на серый блин, обитающая на Дальнем Востоке)–занесен в "Красную книгу СССР".

В числе исчезающих оказалась индийская черепаха батагур (Batagur baska). мадагаскарская клювогрудая черепаха (Geochelone yniphora) (их осталось не более двухсот, влачащих жалкое существование на деревенских мусорных кучах), а также все гигантские наземные и морские черепахи.

В ночь на 19 мая 1962 года, когда персонал космодрома на мысе Канаверал хлопотал перед запуском корабля Малькольма С. Карпентера, дюжина самок зеленой морской черепахи (Chelonia mydas) выползла из моря и занялась на глазах у людей своим извечным делом – откладкой яиц, невзирая на ослепительный свет, шум и грохот. Выходит, хелонии – свидетели и космической эры, и открытия Америки; они были накоротке с Джеймсом Куком и Чарльзом Дарвином. Но времена для них настали тяжелые.

Морские черепахи уже более трех веков поставляют сочное мясо и хрящ, без которого не обходится знаменитый черепаховый суп, а без черепахового супа, как известно, не обходится ни один аристократический обед. Этому супу приписываются целебные свойства, благодаря наличию тех фосфатов и йода, что перекочевывают в организм черепахи из морских водорослей. Три дня варится классический черепаший суп–зеленоватый бульон – из зеленой морской, или суповой, черепахи, которая потому так и прозвана. До недавних пор в Европу доставлялось для услады гурманов 200 тысяч морских черепах... С островов Вознесения, где находится одно из основных гнездовий, когда-то в Англию отправлялись суда с живыми черепахами (до тысячи в год), предназначенными для членов королевской фамилии, лордов Адмиралтейства и других знатных особ. На пластроне (брюшном щите) каждой черепахи писали имя того, кому они предназначались, и дежурный офицер по утрам докладывал капитану: "Вчера ночью скончался лорд Кэррингтон, сэр" или "Герцог Мальборо выглядит сегодня неважно", но все моряки свято блюли традицию: черепаха, предназначенная для короля, права на смерть не имела... На самих же островах Вознесения их было так много, что ими там кормили арестантов в местной тюрьме, а сейчас гигантские краали для отловленных черепах на пляжах островов опустели и в них играют местные ребятишки...

Случается иногда, что люди, поевшие мяса черепах, мучаются болями в животе и иногда даже умирают. Это происходит, видимо, потому, что черепахи без ущерба для себя наедаются ядовитыми морскими животными и их яд концентрируется в жире черепах. Рыбаки Шри-Ланки, добыв черепаху биссу (Eretmochelys imbricata), бросали печень воронам и, если те отказывались ее клевать, браковали мясо.

Однако мрачные перспективы не страшат любителей черепашатины тем более, что отравления случаются не так уж часто. Масло, поставляемое морскими черепахами, широко используется для изготовления косметических средств и дорогих сортов мыла. Черепашьи яйца тоже идут в пищу, да еще как! Им приписывается укрепляющее и возбуждающее действие, как и препарату из половых органов самца черепахи, который следует высушить, истереть в порошок и добавлять в ром. Известный зоолог X.Хедигер в свое время сформулировал правило: "Вид обречен на вымирание, если какой-либо части его тела приписывается чудодейственное влияние". Увы, пока что это правило не имеет исключения и оправдывается в любой точке земного шара.

Помимо мяса и яиц, роговые щитки черепах, "карей", шли на гребни, портсигары, табакерки, оправу для очков, ручки для ножей, ювелирные изделия, пуговицы, а некий Андре Шарль Булль изобрел в XVII веке модный стиль – инкрустацию мебели щитками черепах в сочетании с медью. Поистине, новое – это хорошо забытое старое, ибо еще в 80-м году н. э. знатный римлянин Карвилиус Полло отделал щитками черепах свой кабинет. Казалось, внедрение более дешевых пластмасс в легкую промышленность спасет морских черепах, и действительно так поначалу было. Но капризная мода, уже погубившая столько животных, опять бросает взоры в сторону "карей".

Из сушеных некрупных бисс стали делать сувениры, в из кожи лап черепах – бумажники...

В 1978 году только Япония ввезла 94,5 тонны черепашьих шкур и 11,8 тонны обработанных кож. В 1978 году пара женских туфель из черепашьей кожи стоила в Лондоне 108 долларов. Что касается панцирей, то, по заниженным подсчетам, в 1976 году в мире их было продано от 170 до 240 тысяч, а в 1977 году– 100–140 тысяч.

Таким образом, черепахи оказались одной из наиболее уязвимых групп рептилий, хотя их личные доспехи делают их наименее уязвимыми. Здесь и доспехи не спасают...

С отдельных островов в Юго-Восточной Азии в год вывозилось от 100 до 250 тысяч черепашьих яиц, но рекорд в этом промысле держали острова Таланг-Таланг и Черепашьи – до 4 миллионов яиц в год!

Сборщики яиц, желая досадить конкурентам, перерезали Горло найденной самке черепахи, чтобы в следующий раз никто другой уже не мог воспользоваться кладкой. Варварство алогичное, бессмысленное, в него трудно поверить, но о таких случаях пишет известный французский зоолог Пьер Пфеффер. Гибли морские черепахи не только от того, что укладывается в бесстрастное слово "перепромысел". Пляжи Австралии, как известно, отгорожены со стороны моря сетями от акул. Так, в этих сетях в одном штате Квинсленд с 1965 по 1984 год погибли 2654 морские черепахи. На восточном побережье США 1200 мертвых морских черепах извлекли из креветочных сетей. Оказавшись в сетях, черепахи задыхаются и гибнут, несмотря на свою способность к длительному погружению.

Зеленые морские черепахи встречаются всюду, где температура воды не ниже 10 °С, и ныне на побережье теплых морей существует целая сеть охраняемых территорий, на которых черепахи могут в относительной безопасности вверить земле свое заключенное в мягкую кожистую скорлупу будущее потомство. Эта сеть создана усилиями специальной рабочей группы по черепахам при МСОП.

В некоторых из этих резерватов (один из них занимает 53 километра побережья в местечке Виа-Виа в Суринаме) охраняется до пяти видов морских черепах – а всего их шесть, – и все они в числе редких. В национальном парке Санта-Роса в Коста-Рике до сих пор собирается до 100 тысяч тихоокеанских ридлей (Lepidochelys olivacea) в период яйцекладки. В прошлом такое же фантастическое зрелище являла "аррибада" (так мексиканцы называли выход на сушу морских черепах) атлантических ридлей (Lepidochelys kempi). По их спинам вполне можно было пробежать – на пляже не оставалось свободного места. Роя ямы, черепахи забрасывали песком друг друга, выкапывали чужие кладки, швыряли песок в глаза, карабкались одна на другую.

А ныне эта ридлея – одна из самых редких черепах в мире... Вот хроника темпов ее уничтожения: в 1947 году На побережье от Мексиканского залива до Массачусетса насчитывалось 40 тысяч взрослых самок этого вида. В 1966 году их осталось 1500, а еще через десять лет – всего 256! Сейчас национальная служба рыболовства США пытается восстановить эту черепаху, перенося яйца из мест откладки в те места, где ридлей уже исчезли.

В начале 30-х годов еще продолжали добывать до миллиона морских черепах и до 2 миллионов мелких сухопутных и пресноводных. Мелких ловят для содержания в неволе, и масштабы бизнеса на потребу любителей животных трудно представить. Сборщики черепах опустошили Испанию, Марокко, Турцию, Югославию, Грецию, Италию – только в Англию за 10 лет было завезено 2 миллиона, а всего в мире за этот период (1965–1975 годы) было продано 10 миллионов черепах для любителей!

Девять из десяти вывозимых на север Европы черепах гибнет по дороге, 80 процентов не доживают до года, остальные 20 процентов потихоньку чахнут в течение следующего года.

Только из Казахстана непрестанно вывозили до 160 тысяч среднеазиатских черепах (Agrionemys horsfieldi); прибавьте к этому их гибель от палов, гибель черепашат под копытами скота, гибель на шоссе под колесами – на каждый километр одна раздавленная черепаха...

Болотная черепаха (Emys orbicularis) имеет огромный ареал, но в целом ряде стран Европы, а также в Прибалтике и в Белоруссии стала теперь крайне редкой. Здесь болотная черепаха занесена в местные "Красные книги", но на юге она обычна. В годы, когда и в мире животных усердно выискивали "врагов народа", болотную черепаху объявили вредной – она якобы вредила промысловому рыболовству. Позже оказалось, что обвинения несостоятельны: у киевского герпетолога Н.Н.Щербака болотная черепаха два месяца прожила с рыбами в аквариуме в мире и согласии, а ведь река, озеро, пруд куда просторнее...

Физиологи разных академических и учебных заведений, казалось, состязались Друг с другом в поисках пределов черепашьей живучести. Им мы обязаны установлением следующих фактов: болотная черепаха может голодать до пяти лет; условные реакции сохраняются у нее даже после удаления основной части переднего мозга – за счет снижения уровней нервной системы. Болотных ученым показалось мало, и они охотно стали работать на средиземноморских (у меня есть сведения, что работали еще до недавних пор). Прискорбно, но экологический ликбез, видимо, надо начинать с биологов (и не малого ранга), а потом уже просвещать школьников, домохозяек, охотников, туристов и прочих.

Биологи Белоруссии, наблюдая за, казалось бы, хорошо изученной болотной черепахой, установили, что прежние данные наблюдений, приписывающие ей склонность к ночной жизни, неверны. Ночью она мирно спит, а днем активно бродит как по дну водоемов, так и по берегу, собирая растения и беспозвоночных. Анальные пузыри и выросты глотки служат ей дополнительными органами дыхания.

Чтобы спасти черепах хотя бы частично от уничтожения, а в общем-то для того, чтобы собирать эту панцирную жатву с большей эффективностью, люди понастроили для пресноводных черепах специальные фермы. Проведенные там наблюдения за черепахами, содержащимися в неволе, позволили установить интересную закономерность.

Так, десять самок террапина (Malaclemys terrapin) спустя год после полной изоляции от самцов снесли сто двадцать четыре яйца, и из них лишь одно оказалось "болтуном"; спустя три года заточения они снесли сто тридцать яиц – на этот раз жизнеспособных было тридцать девять; а через четыре года из того же количества отложенных яиц "проклюнулись" всего четыре черепашонка. Это свойство–способность активной спермы храниться в течение нескольких лет в половых путях самки – известно сейчас не только для черепах, но и для некоторых змей.

С морскими черепашатами дело обстоит сложнее – тут фермой не обойтись. И вот правительство Коста-Рики приняло решение о строгой охране резервата Тортугеро, куда собираются биссы, кожистые (Dermochelys coriacea), зеленые морские черепахи, чтобы дать жизнь будущим поколениям. Сейчас Тортугеро стал Меккой для "черепаховедов" всего мира.

А как обстоит дело на неохраняемых территориях? Вот настал срок, и черепашата из неразграбленных сборщиками кладок благополучно выбрались на поверхность. Их там не ждет ничего хорошего: список врагов начинается муравьями и крабами, а заканчивается ягуарами и койотами в Америке, тиграми и медведями в Азии. Хищные звери и одичавшие собаки, кабаны и вараны заранее собираются на побережье, приходя из внутренних районов. Как черные точки, ползут черепашки к морю, а реющие над ними с криками морские птицы, чиркая клювами, стирают эти точки одну за другой со слепящего белизной песка. В воде тоже нет им спасения – акулы, барракуды, мурены, осьминоги... Подсчитано, что 95 процентов вылупившихся черепашат гибнет в первый день...

Именно поэтому в комплекс мер, предложенных герпетологами, входит не только строжайшая охрана гнездовых участков, но и сбор яиц для инкубации в неволе, и содержание молодняка в первый, самый критический, период их жизни. Здесь необходима осторожность: выращенные в неволе черепашки, которых выпускали в море с лодок подальше от родных пляжей, обнаруживали аномалии в поведении, и в море им надо возвращаться как можно скорее после рождения и путем, наиболее близким к естественному – ползком. Черепашки капризны: вода плохого качества их губит,– и прожорливы. Прежде чем они достигнут зрелости, масса их увеличится в 2 тысячи раз.

Когда черепах только начали разводить на фермах, оказалось, что это дело не простое, и поначалу ущерба от таких ферм природе было куда больше, чем пользы: изъятие взрослых животных и кладок превышает возврат. На острове Гранд-Кайман в Карибском море содержали 1200 зеленых морских черепах, ежегодно способных дать 45 тысяч яиц (за сезон черепаха несется до семи раз). В 1976 году в инкубаторы фермы было заложено 25,5 тысяч яиц черепах, собранных в природе, и лишь 15,2 тысяч отложенных на ферме. Да и более 90 процентов "самок-несушек" были из числа пойманных в природе: прожившие на ферме более года способность к размножению утрачивали.

Куда более успешно работает питомник в Тортугеро: 20 тысяч юных черепах ежегодно покидают его бассейны ради волн океана.

А в целом неволю они переносят неплохо: даже в старых, довоенных, зоопарках Европы и Америки биссы и зеленые жили по полтора десятка лет, а в Лиссабоне один логгерхед (Caretta caretta) дотянул до 33, пока не погиб от перегрева воды.

Может кому-нибудь борьба за черепах покажется блажью и даже лицемерием: в тропических странах хватает голодающих, а средства, и немалые, расходуются на охрану черепах. Но это поверхностная точка зрения: ведь конечный смысл восстановления поголовья морских черепах – помощь развивающимся странам в решении продовольственных проблем, и герпетологи отдают себе отчет в этом, работая для людей. А уничтожив ради сиюминутной выгоды животных, которые тысячелетиями кормят человека, с голодом в тропических странах не покончат.

Повысив поголовье черепах, можно будет перейти к тому что принято называть разумным управлением природными ресурсами. Мы часто произносим общие фразы о богатствах Мирового океана, не вдумываясь в их смысл. Одно из потаенных сказочных богатств – это огромные запасы солнечной энергии, связанные в виде растущих на мелководье водорослей. Только представьте себе всю их биомассу в Мировом океане! И единственное звено, переводящее эту энергию в высококачественный легкоусвояемый белок,–это зеленая черепаха. Впрочем, когда-то еще одним звеном были сиреновые – дюгонь, ламантин, морская корова. О печальной судьбе последней знает каждый школьник: 27 лет от открытия до полного истребления. На грани исчезновения и два первых вида.

Остается надеяться, что судьба черепах будет счастливее... Ведь недаром крупнейший герпетолог Арчи Карр прозвал зеленую морскую черепаху самой полезной рептилией мира.

Медлительность черепах стала нарицательной, так же как и проворство ящериц. О них в следующих главах.